5月25日，112歲的嚴(yán)幼韻辭世，其外交官遺孀和上海灘大小姐的身份讓人艷羨不已，同樣讓人艷羨的還有少人能及的高齡。

一個(gè)世紀(jì)又十二年，能讓死神等得起急，可在谷歌(微博)未來(lái)學(xué)家?guī)炱濏f爾看來(lái)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是壽命的極限，“2020年，納米機(jī)器人將充當(dāng)人類(lèi)的免疫系統(tǒng)?！弊屓祟?lèi)永生是他和團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)。

“從智人到智神”，暢銷(xiāo)書(shū)《未來(lái)簡(jiǎn)史》扉頁(yè)的七個(gè)字也直戳每個(gè)人渴望不死的執(zhí)念。人像神一樣永生，會(huì)是怎樣的景象？科幻作品中早有這樣的預(yù)測(cè)?？苹米骷夷X洞大開(kāi)，為人類(lèi)永生提供了各個(gè)版本的假說(shuō)。

醫(yī)學(xué)說(shuō)： 戰(zhàn)勝病魔卻可能出現(xiàn)“心魔”

讓人類(lèi)永生，最可預(yù)見(jiàn)的，是通過(guò)醫(yī)療手段的進(jìn)步讓人體保持活力。目前的主流方式有兩種，一是生物法，讓細(xì)胞突破衰老的宿命；二是機(jī)械法，通過(guò)外骨骼、外器官的支撐實(shí)現(xiàn)心靈的延續(xù)。

美國(guó)科幻作家羅伯特·海因萊因《時(shí)間足夠你愛(ài)》中讓人永生的方法是生命延長(zhǎng)術(shù)，原理是使用培養(yǎng)皿里生長(zhǎng)的新鮮血液。當(dāng)人有衰老跡象的時(shí)候，只需要完成“回春治療”，就會(huì)“感到像獲得了新生”。

不止如此，折斷的手臂“可以在三十分鐘內(nèi)接上，和沒(méi)斷過(guò)一樣”，只有“擰斷脖子，打碎腦殼，回春治療醫(yī)生才無(wú)能為力”。

有了這個(gè)奇妙的治療方法，主人公撒拉路·龍經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的一生，在兩千多年的時(shí)間里，擁有無(wú)數(shù)子孫，基因遍布整個(gè)銀河系。

很多人相信醫(yī)學(xué)進(jìn)步會(huì)讓這一天到來(lái)，谷歌的Calico公司正努力在細(xì)胞生物學(xué)、基因藥物和人體健康方面獲得飛躍式的進(jìn)步，使得人類(lèi)每十年接受一次治療，就可以讓衰老的組織再生，讓手、眼、腦得到升級(jí)。

機(jī)械法同樣有不少擁躉，80后科幻作家湯志誠(chéng)在《后人類(lèi)時(shí)代之萬(wàn)象》一文中寫(xiě)到，在肉體壽終正寢前，將“老年期”置換為“機(jī)殼期”，這樣的生存模式看起來(lái)無(wú)比地自然而然。

在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里，所有器官都可以人造，也可以只留大腦而全身機(jī)械化，那時(shí)身體只是一個(gè)電腦終端，人類(lèi)和人工智能界限模糊。

第一本同時(shí)獲得“雨果獎(jiǎng)”“星云獎(jiǎng)”“菲利普·狄克獎(jiǎng)”的《神經(jīng)漫游者》中這樣描寫(xiě)類(lèi)似的手術(shù)，“他們從背上更換了你的體液，還換了血，免費(fèi)贈(zèng)送給你一個(gè)新胰臟，你的肝臟上也貼了新組織?！敝踩胂到y(tǒng)、神經(jīng)拼接和微仿生在小診所就能完成。

將人類(lèi)的思維上傳云端，擺脫容易損壞的肉體，是“機(jī)械法”發(fā)展的極致，庫(kù)茲韋爾預(yù)言這會(huì)在2045年實(shí)現(xiàn)。

無(wú)論怎樣得到永生，短短幾十年已是煩惱，更長(zhǎng)的生命會(huì)不會(huì)帶來(lái)更多的煩惱？《時(shí)間足夠你愛(ài)》的撒拉路最終只想找個(gè)安靜的地方死去。他質(zhì)問(wèn)試圖強(qiáng)迫他進(jìn)行“回春治療”的子孫道：“為了什么呢，先生？在我花了兩千多年時(shí)間，嘗試了生命中的一切之后？在我看過(guò)了無(wú)數(shù)行星，在我的記憶已經(jīng)變得模糊了之后？在我有過(guò)無(wú)數(shù)妻子、甚至忘了她們的姓名之后？”

如果還是難以理解，請(qǐng)參看《來(lái)自星星的你》《這個(gè)男人來(lái)自地球》等影視作品，其中的

痛苦和糾結(jié)打動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人。

《未來(lái)簡(jiǎn)史》則對(duì)長(zhǎng)生可能引發(fā)的問(wèn)題做了更社會(huì)化的分析：婚姻持續(xù)110年，90歲仍然必須學(xué)習(xí)新知識(shí)，現(xiàn)在掌管莫斯科的還會(huì)是斯大林……這些社會(huì)問(wèn)題目前為止幾乎無(wú)解。書(shū)中預(yù)言，“如果科學(xué)的努力獲勝，真正的戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)從實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)移到議會(huì)、法院和街頭，甚至引發(fā)激烈的政治沖突?！?/p>

生態(tài)說(shuō)： 和整個(gè)星球一起活下去

有一個(gè)詞叫“博愛(ài)”，那么這個(gè)假說(shuō)可以稱(chēng)為“博生”。

在艾薩克·阿西莫夫的《銀河帝國(guó)》中，他用地球之母的名字“蓋婭”命名了一個(gè)星球。

行星上的萬(wàn)事萬(wàn)物分享一個(gè)整體意識(shí)，樹(shù)木自發(fā)生長(zhǎng)、不多不少，動(dòng)物需要多少吃多少，下雨、干旱都因?yàn)樾枰２粫?huì)生病、沒(méi)有災(zāi)害，在這里，墻壁也會(huì)快樂(lè)，所有的一切和諧有序，處于最流暢和諧的自循環(huán)狀態(tài)。

“我就是蓋婭”，這個(gè)星球的人會(huì)這樣和外星訪(fǎng)客介紹自己。和整個(gè)星球一起活下去，人的生命就是整體的生命，生與死的界限已經(jīng)突破，只有物質(zhì)狀態(tài)的轉(zhuǎn)換和整體意識(shí)的永恒。

這個(gè)幻想可能源自英國(guó)科學(xué)家詹姆斯·洛夫洛克上世紀(jì)七十年代提出的“蓋亞假說(shuō)”，即地球是一個(gè)復(fù)雜精致的超級(jí)有機(jī)體“蓋亞”，它的大氣圈、巖石圈等在積極互動(dòng)，將地球氣候和生物、地理、化學(xué)條件維持在最佳狀態(tài)。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，科幻作家將星球擬人化，加入了星球“七宗罪”，用來(lái)形成戲劇矛盾，創(chuàng)作了不少作品。

電影《飛向太空》中，空間站圍繞著一顆名為Solaris的星球，這顆星球能夠讓人類(lèi)產(chǎn)生幻像，和《銀河帝國(guó)》中的蓋婭一樣，它有意識(shí)，甚至可以控制人的意識(shí)。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》中，“星爵”的父親便是一顆星球，它將自己的大腦安全地藏在星球核心位置，以人的形象存在，通過(guò)“分身”前往各個(gè)有智慧生命的星球。

“救救我，地球人，危險(xiǎn)正向我襲來(lái)?！蔽覈?guó)兒童文學(xué)作家楊鵬的《呼喚生命》中，地球人苦苦尋找的外星生命，也是一個(gè)星球，它呼喚來(lái)的地球人，卻給它帶來(lái)了危險(xiǎn)。

“把有限的生命，投入到無(wú)限的生命形態(tài)中”是這個(gè)假說(shuō)的核心思想，它突破了人們對(duì)生命的狹義觀(guān)念，不再把目光放在個(gè)人的生死上，更多地體現(xiàn)了“萬(wàn)物歸一”的思想。

物理說(shuō)： 速度夠了，就能對(duì)抗死亡?

現(xiàn)實(shí)里的永生，是活到天荒地老?？苹米髌防锏挠郎瑒t是活著看到宇宙的坍塌與重生。

“若要讓我們的生命比宇宙更長(zhǎng)，所需要的τ將會(huì)是極低的一個(gè)值，我們能獲得這么低的τ嗎？”《宇宙過(guò)河卒》是一部物理學(xué)無(wú)處不在的小說(shuō)，作者波爾·安德森畢業(yè)于明尼蘇達(dá)大學(xué)物理系，書(shū)中用縝密的物理學(xué)定律，清楚地解釋了飛船的速度越接近光速，飛船上的時(shí)間越趨向于靜止，而相對(duì)應(yīng)地，宇宙中的時(shí)間就在飛快流逝。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，船內(nèi)一分鐘，世上已千年。

想象一下，從窗外觀(guān)察這個(gè)飛船，里面的人是永生的。他們接近光速飛行，生命的活力幾乎不會(huì)從身上離開(kāi)絲毫，他們活著看到新星誕生之后燃盡，活著看到宇宙的輪回，活著看到一切物質(zhì)坍塌到一個(gè)核心，活著看到宇宙在奇點(diǎn)發(fā)生爆炸……甚至活的比時(shí)間本身還長(zhǎng)。所有理論都沒(méi)有突破物理學(xué)的假說(shuō)，波爾·安德森自圓其說(shuō)地讓人們相信，只要有足夠接近光速的速度，就能跑贏(yíng)死神，活到宇宙坍塌時(shí)，迎接宇宙新輪回。

完成全文，回看《未來(lái)簡(jiǎn)史》，書(shū)中提到硅谷巨擎彼得·蒂爾承認(rèn)希望永遠(yuǎn)活下去，不接受死亡，也不拒絕死亡，而是對(duì)抗死亡。不知道他是否考慮過(guò)不同層級(jí)的時(shí)間跨度，他所指的永遠(yuǎn)是哪一個(gè)時(shí)間跨度，人類(lèi)的？星球的？還是宇宙的？